hari kemerdekaan adalah pesta para pedagang bendera yang seenaknya berjualan di tepi jalan, memakan hak publik.
hari kemerdekaan adalah waktu untuk menjemur generasi di tanah lapang, agar mereka siap mengibarkan bendera.
hari kemerdekaan adalah saat warga komplek bersuka cita di malam agustusan sambil bergoyang dengan irama organ dangdut murahan.
hari kemerdekaan adalah saat para pejabat bersandiwara menabur bunga dengan mata berkaca di atas pusara pahlawan.
hari kemerdekaan adalah saat mendengarkan pidato panjang pemimpin negeri, yang sungguh amat menjemukan.
hari kemerdekaan adalah mengalunkan lagu-lagu perjuangan dari CD bajakan.
hari kemerdekaan adalah saat anak-anak dikenalkan dengan budaya daerah yang sudah lama hilang di bangku sekolah.
hari kemerdekaan adalah mengenang dua lelaki yang telah mengatasnamakan rakyat membaca teks proklamasi.
hari kemerdekaan adalah seremoni. selebihnya… terserah anda.
Banten, menjelang Agustus 2008